Что написано на этикетке ваших любимых джинсов? Levi’s? Colin’s? Wrangler? В любом случае, русских названий там нет. А ведь могли бы быть! Потому что те самые джинсы, без которых вы не представляете свою жизнь, придумал гражданин Российской империи Якоб Йофис. Он покинул родину, когда жизнь здесь стала невыносимой, и раскрыл свой талант в Америке. Впрочем, свою бессмертную славу создателя удобнейшей одежды на земле он продал всего за 68 долларов. Поэтому вы никогда про него не слышали. Посмотрим, как же так вышло.
Портной в России – меньше, чем портной
Якоб Йофис родился в Риге в 1834 году в бедной еврейской семье. Мальчика отдали в ученики к местному портному – в надежде, что когда-нибудь Яша сможет открыть собственное дело. Но путь к этой мечте был чертовски долог и труден.
Жизнь портного в России девятнадцатого века красноречиво описана в монографии Кристин Руан “Новое платье империи”. Приведем здесь несколько фактов из этой книги.
“Хотя за время ученичества дети должны были освоить азы портновского мастерства, большинство учеников не допускались до практических занятий вплоть до последнего года обучения. Они мало чем отличались от слуг. Условия их проживания были ужасны. Детей плохо кормили, им почти не давали отдыха. Большинство учеников спали прямо в мастерских — на полу, на скамьях — или делили постель с другим молодняком. К тому же дети нередко следовали дурному примеру старших. Взрослые работники приучали их к карточным играм, выпивке, богохульству и неразборчивости в связях…
Жизнь подмастерьев была немногим лучше жизни учеников. Те, кто оставался в мастерской, могли делить грязные матрасы с другими работниками или спать на скамьях и даже на полу… К тому же работники постоянно жаловались на качество еды. Большинство подмастерьев питались лишь хлебом, щами и чаем…”
Чтобы открыть свою мастерскую, подмастерье должен был сдать экзамен в гильдии. Но проблема была не в этом. Налоги для членов гильдии были настолько велики, что большинство мастеров работали нелегально, без лицензии.
Под немецким гнетом
Дела в Риге обстояли даже хуже, чем во всей остальной империи. Со времен Петра Первого в Прибалтике господствовали немецкие бароны. Если ты не был немцем, ты был никем. Якоб рос в обстановке самого настоящего средневекового феодализма.
Каждый год царское правительство получало из Латвии около 20 тысяч различных жалоб и прошений, в которых осуждался произвол немецких помещиков и чиновников. Из Риги бежали массово – за несколько десятков лет губернию покинули более ста тысяч человек. В основном мигранты оседали в других уголках империи. А самые смелые прыгали на пароход и отправлялись за океан. В те годы Америку охватила золотая лихорадка.
В погоне за золотом
Яша ступил на землю Соединенных Штатов, когда ему исполнилось 20 лет. Свою тяжелую, беспросветную работу в грязной мастерской он вспоминал с таким отвращением, что решил начать жизнь с нуля. Для начала Якоб Йофис сменил имя. Теперь его называли на иностранный манер – Джейкоб Дэвис. Портным он тоже больше быть не хотел.
На протяжении четырнадцати лет Якоб гонялся за американской мечтой. Безуспешно искал золото в США и Канаде; вложил с трудом заработанные деньги в пивоваренный завод и прогорел; открыл магазин сигар и разорился через три месяца. В конце концов, обзаведясь женой и шестью детьми, Якоб понял: все в этом мире нестабильно и непредсказуемо, кроме одного – людям всегда будут нужны портновские услуги.
Наш герой переехал в штат Невада, в провинциальный городишко под названием Рено (созвучно с Ригой, не правда ли?). И поскольку американские законы для бизнеса сильно отличались от российских, сумел без особых проблем открыть маленькую фирму по пошиву тентов для повозок, лошадиных одеял и палаток.
Те самые джинсы
Как-то раз к Якобу пришла соседка и стала жаловаться на своего мужа, неуклюжего толстяка, на которого штанов не напасешься. Якоб в шутку предложил сшить для мужа парусиновые штаны, прочные, как тент для повозки, всего за три доллара. Соседка шутку не поняла, обрадовалась и сунула Якобу три доллара. Делать нечего. Якоб поднапрягся, вспомнил все, чему его учил вечно пьяный русский мастер, и сотворил отличные просторные штаны. А чтобы неуклюжий владелец не сумел при всем желании оторвать карманы, портной закрепил их металлическими заклепками – такие же заклепки он использовал при производстве одеял для лошадей.
Дело пошло. Вслед за счастливой соседкой пришла еще одна, потом еще, потом штаны с заклепками стали бессовестно копировать все окрестные портные, и Якоб понял – пора патентовать свое изобретение.
Бессмертная слава в обмен на 68 долларов
Несмотря на успех штанов с заклепками, денег у Якоба по-прежнему не водилось. Шестеро детей – верный путь к пустому кошельку. А подготовка документов для патента стоила дорого.
В 1872 году Якоб обратился с отчаянным письмом к своему деловому партнеру – поставщику Ливаю Страуссу, у которого он покупал парусину для своих палаток. Это письмо сохранилось. В нем куча ошибок, Якоб так и не научился грамотно говорить и уж тем более писать на английском. Но при этом письмо весьма интересное.
Письмо размещено на официальном сайте потомков Якоба Йофиса – его правнук Бен Дэвис тоже производит одежду для рабочих, правда, она далеко не так известна, как изобретение его прадеда.
Вот перевод на русский основных моментов: “Посылаю вам экспресс-почтой 2 пары штанов (одна пара голубая, одна из 10-унциевой парусины, которую я у вас покупал) в качестве образца Штанов с Заклепками, которые я приделал к этим карманам, и получил на них такой большой спрос, что не справлялся с выполнением заказов. Я продаю парусиновые за 3 доллара и голубые за 2.50. Мои соседи начинают завидовать моему успеху и если не сумею обезопасить себя, оформив патентные бумаги, скоро мои штаны будут шить все, а я не получу за это ни цента. Следовательно, джентльмены, я желаю сделать вам предложение, чтобы вы взяли на себя оформление патентных бумаг, вписав в них мое имя, потому что я изобрел эти штаны. А вы заплатите за оформление все 68 долларов, и за эти 68 долларов я дам вам половину прав на продажу одежды с заклепками на все тихоокеанские штаты и территории Соединенных Штатов, а тихоокеанское побережье я оставлю себе… Я использую заклепки в куртках, жилетках и штанах… Если вы не согласны на мое предложение, напишите мне об этом, буду платить за патент сам, но ни при каких обстоятельствах, пожалуйста, никому не показывайте мои штаны… Вы можете счесть мое изобретение мелочью, не стоящей обсуждения, но думаю, что впоследствии вы сможете выгодно продавать такие штаны… Простите за длинное письмо, но я не мог описать все короче, больше у меня ничего нет. Искренне ваш, Дж.В. Дэвис”.
Знаменитые “ливайсы”
Ливай Страусс был слишком хорошим бизнесменом, чтобы упустить такое предложение. К тому же Якоб согласился не вписывать свое имя на этикетку джинсов – главными для него были патентные документы. Ливай же получил и то, и другое. Он мгновенно оформил совместный патент на новые штаны с заклепками и в 1873 году запустил их производство на огромном заводе в Сан-Франциско. Якоба он нанял начальником производства.
Изобретатель джинсов работал на Страусса до самой своей смерти в 1909 году, и как же обидно нашему герою было слышать, что все вокруг называют его штаны “ливайсами”. Но – договор есть договор. Русский эмигрант сумел ухватить американскую птицу счастья лишь за самый кончик хвоста. Ливаю Страуссу, расторопному эмигранту из Баварии, повезло значительно больше. Как и в далекой юности, под старость Якоб Йофис вновь оказался на вторых ролях у немецкого барона. Не сумел Якоб построить свою джинсовую империю. За него это сделал ловкий Ливай.
А если бы Якоб остался в Риге?
Якоб не знал этого, но у него все-таки был шанс открыть собственное дело на родине. В 1860 году (через шесть лет после отъезда Якоба) царское правительство наконец-то обратило внимание на поток жалоб из Прибалтики. В Латвии стартовали серьезные реформы. Немецких помещиков и чиновников сильно урезали в правах, в Риге одна за другой открывались ремесленные мастерские. Тут и там, как грибы после дождя, начали появляться промышленные предприятия. Возможно, на одном из них и стали бы производить штаны с заклепками и надписью на этикетке “Якоб Йофис”.
В таких штанах наверняка ходил бы Ленин. А если бы у Романовых был грамотный политтехнолог, он нарядил бы в джинсы и всю царскую семью, чтобы показать их близость к народу. Может, тогда и революции не случилось бы. Ведь иногда даже такая малость, как хорошие джинсы, может изменить целый мир.
P.S. Голливудские звезды Джеймс Дин и Марлон Брандо подняли популярность джинсов на новый уровень.
Поддержите проект и получите эксклюзивный исторический контент: - необычный факт из истории России с иллюстрацией - каждую неделю; - интересный аудиорассказ из серии «Царские слуги» - каждый месяц. Подпишитесь в группе Уютной истории ВКонтакте ⇢ Стоимость подписки - 50 рублей в месяц. Отменить можно в любой момент. Добро пожаловать в клуб Уютной истории 💚