Все слышали про братьев Люмьер, но никто не знает про одессита Иосифа Тимченко, опередившего французов в создании кинематографа. А все потому, что Тимченко был самым настоящим невезучкой. Блестящего изобретателя буквально преследовали неудачи. Его жизненным девизом вполне могла стать фраза: «Да что ж такое-то! Ну сколько можно!»
Сначала все было хорошо
Сын крепостного крестьянина Иосиф Андреевич Тимченко появился на свет в 1852 году в Харьковской губернии. Казалось бы, судьба его ждет незавидная – тяжелые полевые работы и барщина. Но тут случается чудо, на которое никто не смел и надеяться. Император отменяет крепостное право. А это значит, перед смышленым пареньком открываются совсем другие перспективы. «Под счастливой звездой родился мой Иосиф», – радостно думает его отец и отправляет девятилетнего сына в Харьков, учиться инженерному делу в механической мастерской купца 3-й гильдии Александра Эдельберга.
Первый провал – Океания
Когда Иосифу исполнилось 22 года, он загорелся идеями знаменитого путешественника Миклухо-Маклая. Наш герой, «юноша бледный со взором горящим», решил уплыть в Океанию в компании таких же мечтателей, как он сам. Ребята хотели создать на далеком острове мини-модель идеального государства, в котором люди живут по принципам равенства и справедливости.
Молодые энтузиасты умудрились собрать под свой проект приличную сумму и уже присматривали в Одессе подходящее судно для путешествия – но тут один из организаторов сбежал со всеми деньгами. У Иосифа не осталось ни копейки, он даже не мог вернуться домой в Харьков. А потом так и остался жить в Одессе. Черное море – это вам не Тихий океан, конечно, но все же.
Второй провал – электрические часы
Здесь уже начинается череда неудач Тимченко как изобретателя. В середине 1870-х Иосиф придумал первые в стране электрические часы. Пошел с ними к губернатору Новороссийского края. Надо отдать чиновнику должное – губернатор оценил новинку и отправил ее императору в подарок. Еще чуть-чуть – и Тимченко ждали высочайшие награды, звание Поставщика Двора Его Императорского Величества и полная победа над часовой компанией Павла Буре… Но по дороге в Петербург единственные в своем роде электрические часы были украдены. Государь так и не получил уникальный хронометр Тимченко.
Официальным поставщиком Императорского двора стал Павел Буре.
Третий провал – потерянная мастерская
Иосиф Андреевич был оптимистом и никогда не унывал. Работая в должности механика Императорского Новороссийского университета и получая жалованье 36 рублей в месяц, он не побоялся взять кредит в банке на строительство собственной мастерской. Размер ссуды был устрашающим – 15 тысяч рублей, а с процентами и все 24 тысячи. Зато и здание на Преображенской улице получилось великолепным: два этажа, новейшее оборудование, станки.
Много полезного изобрел в его стенах Тимченко – и микрохирургические инструменты для медицинских операций, и ртутный барометр, и автоматическую телефонную станцию (АТС). А потом инженера выгнали из его же лаборатории. За поддержку революции 1905 года. Хотя никаких доказательств у администрации университета не было. Долгих десять лет Иосиф Андреевич скитался по съемным квартирам, выплачивая кредит за дом, который ему уже не принадлежал.
Величайший провал – кинетоскоп
У Тимченко был хороший приятель – Михаил Фрейденберг, с которым они вместе работали над АТС. Однажды изобретатели придумали совершенно новый аппарат под названием «хронофотографическая камера». Гаджет умел записывать на перфорированную пленку изображения движущихся объектов. Иосиф с Михаилом отправились на ипподром и сняли первые отечественные фильмы длительностью по несколько секунд: «Скачущий всадник» и «Копьеметатель».
Фильмы нужно было как-то смотреть, и Тимченко соорудил первый в России проектор. Лошади запрыгали по стенам мастерской на Преображенской улице.
Со свойственной одесситам предприимчивостью друзья тут же организовали первый в истории империи массовый кинопросмотр. В декабре 1893 года все желающие приглашались на «Выставку живых фотографий» на углу Дерибасовской и Колодезного переулка. Это был настоящий прорыв в индустрии развлечений. До поезда братьев Люмьер оставалось еще два года.
Воодушевленный успехом у одесской публики, Тимченко отправился искать деньги на внедрение кинетоскопа в массовое производство. И вот тут-то он в полной мере понял, чем простое бытовое невезение отличается от Неудачи с большой буквы.
- Резолюция Девятого съезда русских естествоиспытателей: «Выразить г.Тимченко благодарность». Денег не дали.
- Решение Русского общества предпринимателей, куда входили промышленник Путилов, банкир Рубинштейн, владелец элитных магазинов Елисеев: «Отказать».
- Ответ мецената Саввы Ивановича Мамонтова, к которому Тимченко ездил в Москву: «Это имеет большое будущее, но денег у меня нет».
Отчаявшись, изобретатель бросил свой аппарат прямо там, в первопрестольной, и вернулся в Одессу.
Вот так цепочка неудач и отказов привела к тому, что история мирового кинематографа началась не в России, а во Франции.
Вместо эпилога
Впрочем, Иосифу Андреевичу Тимченко повезло в главном. После революции он сохранил привычный уклад жизни и любимую работу в Новороссийском университете. А это мало кому удавалось. Недавно на фасаде его мастерской по адресу Преображенская, 22 открыли мемориальную доску в честь талантливого изобретателя. Хотя сам дом сейчас находится в плачевном состоянии.
Поддержите проект и получите эксклюзивный исторический контент: - необычный факт из истории России с иллюстрацией - каждую неделю; - интересный аудиорассказ из серии «Царские слуги» - каждый месяц. Подпишитесь в группе Уютной истории ВКонтакте ⇢ Стоимость подписки - 50 рублей в месяц. Отменить можно в любой момент. Добро пожаловать в клуб Уютной истории 💚