Книги из этого списка проведут нас по истории дореволюционной России. Путешествие во времени будет легким— порой ироничным, порой мрачным, но всегда захватывающим. Давайте знакомиться с отличными писателями прошлого.
XIX век
1. Александр Пушкин «Евгений Онегин» (1830)
Предлагаю вам вот какой культурный эксперимент. Прежде чем браться за книгу, отправляйтесь в Петербург — в Мариинском театре идет опера «Евгений Онегин», она просто безупречна: талантливые артисты, исторически точные костюмы, впечатляющие декорации.
И уже после прослушивания оперы, прогулявшись по набережным и бульварам в широком боливаре, заказав в ресторане шампанское и бифштекс, открывайте роман — чтобы всей душой прочувствовать «Петербург неугомонный», родину светского льва Евгения Онегина — непостоянного обожателя очаровательных актрис.
Онегин интересен в первую очередь тем, что он далеко не идеален. В школе его поступки казались вам некрасивыми и непонятными — ну как же, отказал такой хорошей Татьяне! Но если вам уже за тридцать, вы отнесетесь к Евгению с сочувствием. И может быть, даже простите Пушкина за то, что он оставил преступника без наказания — а ведь Онегин самый настоящий преступник, он убил Ленского и избежал тюрьмы. Но Пушкин, вечный дуэлянт, слишком привязался к своему герою и легко мог представить себя на его месте. Поэтому назначил Онегину лишь моральные страдания.
Мог ли автор в тот момент предположить, что спустя всего семь лет окажется на месте несчастного Ленского, а роль Онегина в его жизни сыграет Дантес — и так же останется без наказания! Убийцу Пушкина всего лишь вышлют из России, и он прекрасно устроится во Франции, где станет пожизненным сенатором Второй империи…
2. Николай Гоголь «Мертвые души» (1842)
Чичиков, как и Онегин, — отрицательный герой. Но очень при этом симпатичный, хотя автор намеревался изобразить прожженного подлеца. Поэма читается легко и с удовольствием, в каждой строчке — мягкая, добрая усмешка; диалоги неподражаемы, персонажи запоминаются навсегда, даже такие третьестепенные, как дети Манилова с совершенно дикими именами Фемистоклюс и Алкид, не говоря уже про великолепного Ноздрева, чьи рассказы можно слушать бесконечно.
Возможно, секрет этой легкости — в беззаботной обстановке, окружавшей Гоголя во время работы над книгой. Гоголь писал «Мертвые души» в Италии, наслаждаясь мягким солнцем, ароматным кофе и сладкими панеттоне с изюмом. Николай Васильевич жил в Риме на Via Felice — «счастливой улице», и частичка этого счастья передается читателю.
3. Иван Гончаров «Обыкновенная история» (1847)
Первый роман Ивана Александровича — и какой ироничный! Вообще-то главный герой здесь — юный провинциальный романтик Александр Адуев, но мой любимый персонаж — его циничный и остроумный дядя: «Знаю я эту святую любовь: в твои лета только увидят локон, башмак, подвязку, дотронутся до руки — так по всему телу и побежит святая, возвышенная любовь, а дай-ка волю, так и того…»
Сразу после «Обыкновенной истории» переходите к следующим частям трилогии — «Обломов» и «Обрыв» (все на букву «О», заметили?); и не удивляйтесь, если сюжеты напомнят вам Тургенева. Это был главный литературный скандал середины XIX века! Иван Сергеевич не постеснялся украсть у своего приятеля, Ивана Александровича, лучшие эпизоды его книг. Гончаров писал очень медленно, неделями подбирая каждое слово, — а Тургенев строчил роман за романом, пользуясь наработками конкурента.
4. Лев Толстой «Война и мир» (1869)
В школе я с волнением следила за судьбой Наташи Ростовой, сейчас же меня больше интересует историческая атмосфера романа. Лев Николаевич родился значительно позже войны с Наполеоном — в 1828 году, но изучил множество научных трудов, посвященных началу XIX века, как русских, так и французских.
Что понравилось: трезвое, без пафоса, отношение к Александру Первому. Не будем забывать, что Лев Николаевич жил в царской России, где образ монарха был священным. Но Толстой вывел в романе слабого и тщеславного царя, презрительно бросающего в толпу бисквиты.
Что не понравилось: безнадежный финал Наташи Ростовой. Толстой видел счастье женщины только в семье, и потому живая, деятельная, бойкая героиня, выйдя замуж, превращается в «сильную, красивую и плодовитую самку», без намека на интеллектуальное развитие. Обидно за Наташу! Почему только Пьер достоин интересных проектов?
XX век
5. Владимир Маяковский «Облако в штанах» (1915)
Перелом эпох острее всего почувствовали поэты. Новый век — это бунтарь Маяковский. Каждая строчка — как выстрел; «пожар сердца»! Так до него еще никто не писал. Ни одного случайного слова, сумасшедшая концентрация образов. Да, это призыв к революции; но в то же время и пронзительная история несчастной любви.
Вошла ты,
резкая, как «нате!»,
муча перчатки замш,
сказала:
«Знаете —
я выхожу замуж».
6. Осип Мандельштам «Петрополь» (1916)
И на контрасте с Маяковским — изящный символист Мандельштам, поэт Серебряного века, отчаянно цепляющийся за прежнюю, спокойную и элегантную жизнь: «за барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня, за музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин, за розу в кабине рольс-ройса и масло парижских картин».
Мандельштам боится мобилизации, мучительно переживает военное время и предчувствует худшее:
В Петрополе прозрачном мы умрем,
Где властвует над нами Прозерпина.
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем,
И каждый час нам смертная година.
7. Марина Цветаева «Никто ничего не отнял» (1916)
Пока Мандельштам оплакивает бискайские волны и сливок альпийских кувшин, в него без памяти влюбляется Марина Цветаева. Позабыв о муже, Цветаева посвящает нервному Мандельштаму изумительные строки:
Нежней и бесповоротней
Никто не глядел Вам вслед.
Целую Вас — через сотни
Разъединяющих лет.
Цветаева была очень плохой женой и еще хуже — матерью; но какие же красивые стихи она писала… Мандельштам не смог устоять. Роман двух ярчайших талантов Прекрасной эпохи был предосудительным, страстным и коротким. Он завершился в том же 1916 году — а спустя несколько месяцев рухнула и вся империя.
8. Сергей Есенин «Москва кабацкая» (1924)
Писателям было особенно трудно приспособиться к новому строю. О чем теперь писать, как выжить в огне революции, в безумии гражданской войны? Есенин умел приноровиться лучше всех. За год до революции, нарядившись в алые русские сапожки и яркую рубаху, он выступал перед императрицей Александрой Федоровной и великими княжнами — читал им про багровое зарево и березки белые: «Приветствует мой стих младых царевен и кротость юную в их ласковых сердцах». В знак царской милости получил золотые часы с цепочкой. Но оказалось, что и большевикам стихи про крестьянскую Русь очень нравятся. Особенно если дополнить их сочинениями про «застенчивого, простого и милого» Ленина.
Итак, у Есенина было все — золотые часы от царицы и дружба самого Троцкого. Не было лишь душевного спокойствия. Потому его самые искренние стихи — не про красоту природы. А про темный ураган, бушующий в душе.
За несколько дней до милого выступления перед императрицей Есенин пишет:
Слушай, поганое сердце,
Сердце собачье мое.
Я на тебя, как на вора,
Спрятал в руках лезвие.
Рано ли, поздно всажу я
В ребра холодную сталь.
Нет, не могу я стремиться
В вечную сгнившую даль.
С годами «мрачные силы» терзают его все сильнее. Сам собой складывается цикл «Москва кабацкая» — и он раскрывает истинный характер Есенина.
Я не знал, что любовь — зараза,
Я не знал, что любовь — чума.
Подошла и прищуренным глазом
Хулигана свела с ума.
9. Илья Ильф и Евгений Петров «Двенадцать стульев» (1927)
После революционной бури наступает затишье, жизнь в стране налаживается. Наконец-то можно оглянуться назад не с тоской, а с ироничной усмешкой!
Остап Бендер — удивительный литературный герой. Деятельный, оптимистичный, изобретательный – он мог бы стать идеалом «нового советского человека»; но увы, его ценности застряли в прошлом — он охотится за бриллиантами и белыми штанами. А значит, перед нами — герой отрицательный, такой же «лишний человек» и «подлец», как Онегин, как Чичиков! Но снова авторы не рассчитали силу своего таланта. Читатель влюбляется в Остапа с первой страницы.
10. Великий князь Александр Михайлович Романов «Книга воспоминаний» (1933)
Завершают наше путешествие во времени мемуары великого князя Александра Михайловича, более известного как Сандро. Это не просто рассказ о частной жизни царской семьи с ее драмами, свадьбами, путешествиями и богатством; а увлекательный обзор целой эпохи, ответ на вопрос «почему пала империя». Сандро — один из самых здравомыслящих представителей династии, к тому же он виртуозно владеет пером. Документальное произведение читается как художественное, на одном дыхании, и может заменить собой много школьных уроков истории.