В 1821 году русский царь стал счастливым обладателем первого в мире «измерителя темпа маршировки» – по сути, это был прототип современных умных часов. Александр I обожал всевозможные военные торжества, и карманный шагомер позволял оценить красоту гвардейских парадов с математической точностью. Император заказал эксклюзив у легендарного Бреге – европейского Стива Джобса девятнадцатого века. Даже Пушкин упомянул этого мастера в «Евгении Онегине».
Всего две стрелки, а какой эффект!
Дизайн измерителя весьма лаконичен – простой серебряный корпус с золотыми петлями, два изящных циферблата. Большая стрелка показывает количество шагов в минуту – от 60 до 125. Маленькая стрелка – классический секундомер.
Понятно, что государь не опускался до личного измерения темпа маршировки. Он наблюдал за парадом откуда-нибудь сверху, хотя бы и с лошади, а часы передавал доверенному офицеру, чтобы тот шел в одном ряду с гвардейцами и снимал показания педометра.
Император устраивал парады по каждому удобному случаю – дни рождения членов царской семьи, Крещение, годовщина вступления войск в Париж, визиты иностранных монархов. На Марсовом поле и на Дворцовой площади выстраивались до 30 тысяч солдат. Сперва – торжественный молебен, затем преклонение знамен, бой барабанов, «музыка всех полков и трубы кавалерии» и, наконец, гвоздь программы – церемониальный марш. При Александре синхронность шествия русских полков достигла невероятного уровня.
Царь был ужасно доволен новеньким гаджетом. Все-таки не зря отдал за часы 1800 франков! Он всегда доверял Бреге, но тут мастер, пожалуй, превзошел сам себя.
Европа бредила Бреге
За годы своего правления Александр перечислил Бреге фантастические суммы из русской казны. Знакомство императора с этой французской компанией началось в 1808 году. Тогда к нему на прием записался господин Лазарь Моро – официальный представитель Бреге в России.
После визита в Зимний дворец Моро отписался своему начальнику во Францию: «Его Величество уделил мне полтора часа во время аудиенции и объявил, что сделал меня Часовым мастером Их Величества и Императорского Флота. Он также купил большие часы Simpathique за 14000 франков и хронометр №2115 за 5100 франков. Теперь я уполномочен приходить во дворец в любое время».
Согласно отчету Моро, император также приобрел у него маленькие каретные часы за 2000 франков и часы с зеленым эмалевым циферблатом за 1600 франков. Но эти мелкие покупки не шли ни в какое сравнение с государственными поставками часов для русского флота. Французские хронометры везли в Петербург морем, в специальных железных контейнерах. Половина всей продукции Бреге импортировалась в Россию.
Бреге носили все – великие князья, светские львы, даже литературные герои. Часы этой марки появляются на страницах Стендаля, Проспера Мериме, Гюго, Дюма. А вот у Пушкина: «Покамест в утреннем уборе, надев широкий боливар, Онегин едет на бульвар и там гуляет на просторе, пока недремлющий брегет не прозвонит ему обед». Александр Куприн посвятил часам целый рассказ, который так и назвал – «Брегет».
Наполеон Бонапарт, заклятый враг русского царя, полностью разделял его страсть к модным хронометрам. У французского императора была целая коллекция часов Бреге, карманных и дорожных, и всем своим любимым женщинам Наполеон тоже покупал роскошные изделия этой марки.
Apple XIX века
Абрахам-Луи Брегет был великолепным маркетологом. Он часто дарил свою продукцию просто так, в представительских целях, не скупился на рекламу, создал вокруг своего бренда ауру элитности и надежности.
Но Бреге был также и великим часовщиком. После него уже никто не придумал для механических часов ничего принципиально нового. Он изобрел механизм вечного календаря, турбийон, независимую секундную стрелку, отдельную пружину минутного репетира и противоударное устройство, так называемый «парашют». И, конечно, ему принадлежит знаменитый дизайн стрелки со смещенным наконечником в форме яблока. Стрелки большинства современных моделей этой марки до сих пор оснащаются «яблоком Бреге». Вот вам и Apple XIX века!
На фоне мирового господства Бреге российским часовым брендам было крайне трудно пробиться даже на отечественный рынок. Но все же им это удалось. В 1899 году Павел Буре был назначен Поставщиком Двора Его Императорского Величества. Однако шагомеры Буре не выпускал. И на парадах русские цари по-прежнему измеряли темп маршировки войск все тем же старинным шагомером Александра I.
Поддержите проект и получите эксклюзивный исторический контент: - необычный факт из истории России с иллюстрацией - каждую неделю; - интересный аудиорассказ из серии «Царские слуги» - каждый месяц. Подпишитесь в группе Уютной истории ВКонтакте ⇢ Стоимость подписки - 50 рублей в месяц. Отменить можно в любой момент. Добро пожаловать в клуб Уютной истории 💚