В 1867 году Достоевский женился на юной Анне и через два месяца бежал с ней за границу, спасаясь от кредиторов. Долги у писателя скопились страшные! Все его надежды были теперь на рулетку. И начались беспрерывные проигрыши, безумные риски, стоны покаяния, самообвинения и новые мольбы о деньгах. Утром Анна продавала свои вещи, вечером муж спускал все в казино. На следующий день все повторялось, как в дурном сне. Медовый месяц Достоевских обернулся пыткой.
Благородное начало
Анне Григорьевне Сниткиной, дочери мелкого петербургского чиновника, было всего 20 лет, когда она познакомилась с прославленным 46-летним писателем Достоевским, произведениями которого зачитывалась в подростковом возрасте. Федор Михайлович искал стенографистку, чтобы надиктовывать ей свой новый роман «Игрок», и Анна понравилась ему своим спокойным характером и вниманием к деталям. Какая ирония! Любовь писателя к стенографистке началась с книги о «демоне игры», и та же дьявольская страсть отравила семейную жизнь Достоевских.
В 1864 году скончался старший брат Федора Михайловича, и писатель взял на себя все его долги — 15 тысяч рублей, огромная сумма. Благородный поступок, восхитивший юную Анну, но погрузивший Достоевского на самое дно финансовой пропасти. Ко дню свадьбы 15 февраля 1867 года положение писателя было уже отчаянным. Гонорары едва покрывали бытовые расходы, а кредиторы отказывались ждать «возможности» и требовали выплатить все как можно скорее. Достоевский принял решение спрятаться от всех обязательств за границей. Новобрачная радостно собиралась в свадебное путешествие по Европе, не подозревая, какие разочарования ждут впереди.
Страшные письма из Гамбурга
Достоевский оставил Анну в Дрездене, а сам поехал дальше, в Гамбург — там был ближайший игорный дом. Молодая жена с нетерпением ждала возвращения Федора Михайловича; он уверял ее, что всего один день в казино решит все их проблемы. Но вместо мужа пришло романтичное письмо: «Я понял, что такого цельного, ясного, тихого, кроткого, прекрасного, невинного и в меня верующего ангела, как ты — я не стою». Напрасно Анна радовалась этим красивым словам. В следующих письмах последовали доказательства их правдивости.
Достоевский писал жене каждый день:
- «День был скверный. Проигрался! Что делать: не с моими нервами, ангел мой, играть…»
- «День пакостный… Главное — все это бестолково, глухо и низко. А все-таки оторваться от моей идеи не могу: то есть бросить все и приехать к тебе. Веришь ли…» (дальше идет рассказ, как он проигрался до последней копейки, заложил часы и отыгрался).
- Наконец проиграно все, даже часы: «Ради Бога, вышли денег!»
- «Аня, милая, друг мой, жена моя, прости меня, не называй меня подлецом. Я сделал преступление, я все проиграл, что ты мне прислала, все до последнего крейцера, вчера же получил и вчера проиграл… Теперь я спокоен за мою будущность. Теперь работа и труд, работа и труд!» Но тут же новые просьбы о высылке денег.
Жестокий Баден-Баден
Тем временем, Анна поняла, что ждет ребенка. Чувствовала она себя плохо, и доктора направили ее в швейцарскую клинику. Федор Михайлович нашел в себе силы бросить гамбургскую рулетку, он забрал жену из Дрездена и повез в Женеву. По дороге супруги остановились в Баден-Бадене. Этот великосветский курорт прославился не только горячими источниками и горным воздухом, но и шикарным казино.
Достоевский «вздумал туда завернуть» — и пропал. Он играл в баденском казино в течение трех месяцев, с утра до вечера. Нередко выигрывал, но уже через два-три часа возвращался, и в конце концов оставлял за зеленым столом всё. Анна заложила серьги, два платья, особенно дорогую ей мантилью, которую она горько оплакивала. Достоевский продал пальто. Но все это было бесцельно — деньги исчезали мгновенно.
Позже Анна Григорьевна вспоминала: «Должна отдать себе справедливость: я никогда не упрекала мужа за проигрыш… Но мне было до глубины души больно видеть, как страдал сам Федор Михайлович: он возвращался с рулетки… бледный, изможденный, едва держась на ногах, просил у меня денег (он все деньги отдавал мне), уходил и через полчаса возвращался, еще более расстроенный, за деньгами, и это до тех пор, пока не проиграет все, что у нас имеется». Достоевский падал на колени, рыдал, просил прощения, даже бил себя кулаками по голове — и жена его прощала, снова и снова.
Анна потеряла всякий интерес к жизни, к будущему ребенку, ее посещали страшные мысли… Но вдруг — лучик надежды. Одним прекрасным утром муж заявил: «Сегодня в казино не пойду. Едем в Женеву».
И снова — проклятые письма
В Швейцарии Достоевскому совсем не нравится: «грустно», «мрачно», «гадко, гнило, дорого», частые припадки эпилепсии из-за перемены погоды, и кроме того, еще «какое-то скверное сердцебиение». Зато Анна чувствует себя лучше. Главным образом — благодаря вниманию мужа.
Писатель впервые наслаждается семейной жизнью. Вечером молодожены совместно сочиняют шутливую пьеску «Абракадабра»; Федор Михайлович весел, «всё говорит каламбуры», ночью они присочиняют еще «стихи», Достоевский их «поет на один голос, который сам же сочинил», — записывает Анна в дневнике. Супруги вместе работают над новым романом «Идиот».
Но «демон игры» не сдается. Раз в несколько недель Достоевский ездит в соседний курортный городок Саксон ле Бен — там игорный дом.
Начинается то же самое:
- «Аня, милая, я хуже чем скот! Вчера был в чистом выигрыше 1300 франков. Сегодня ни копейки! Все! Все проиграл!»
- «Ах, голубчик, не надо меня пускать к рулетке. Как только прикоснулся, руки-ноги дрожат и холодеют…»
- «Аня, милая, бесценная моя, я все проиграл, все, все! О, ангел мой, теперь я не буду обкрадывать тебя, как скверный, гнусный вор… Никогда, никогда я не буду больше играть!»
Через несколько месяцев оттуда же: «Милый мой ангел Нютя, я все проиграл, как приехал, в полчаса все и проиграл… Прости, Аня, я тебе жизнь отравил!»
Увы — это было так. Нервные потрясения не прошли бесследно для будущей матери. Спустя несколько месяцев у Достоевских родилась дочь Софья, которая скончалась в возрасте трех месяцев.
Новая жизнь
Супруги переехали обратно в Дрезден, где в 1869 году появилась на свет дочь Любовь, а в 1871 году Достоевский навсегда бросил рулетку. В семье сразу появились деньги. Федор Михайлович вернулся в Россию, расплатился с долгами и отдал все экономические дела в руки жены. Анна успешно занималась изданием и распространением книг мужа, став одной из первой российских женщин в сфере предпринимательства.
Достоевский еще не раз ездил за границу, но в казино больше не заворачивал — но не только потому, что пообещал жене оставить «эту проклятую фантазию». Просто заворачивать уже было некуда — в 1872 году рулетку запретили по всей Германии.