Максимилиан Факторович, уроженец Российской империи и основатель косметического бренда, стал всемирно известен, когда переехал в США. Но и на родине он добился невиданного успеха. Собственное производство в Рязани, квартира в столице, популярность в театральном мире, а главное – признание при дворе императора. К Факторовичу выстраивались очереди из высокопоставленных клиентов. На первый взгляд, жизнь удалась. Так почему же в 1904 году Максимилиан бросил процветающий бизнес и с одним чемоданом бежал в Сент-Луис? От кого он спасался за океаном?
Американская мечта, воплощенная в России
Макс родился в семье польских евреев в 1872 году. У него было 10 братьев и сестер, отец Авраам работал на текстильной фабрике города Лодзь под Варшавой, мать Лея умерла от холеры, Макса воспитывала мачеха Цецилия. Денег в доме не было совсем, и семилетнего ребенка отправили продавать апельсины, арахис и леденцы в местном театре. Маленький Макс стоял посреди холла с лотком апельсинов и, открыв от удивления рот, рассматривал загримированных актеров, похожих на сказочных персонажей. Так началось его знакомство с волшебным миром закулисных преображений.
Через год судьба забросила его в аптеку – восьмилетний Макс стал помощником фармацевта. Учиться при синагоге было некогда, да и химию там не преподавали. А Факторовичу очень нравилось помогать аптекарю смешивать лекарства. Он регулярно пропускал школьные занятия и ни разу не пожалел об этом – в возрасте 9 лет смышленый парнишка оказался на подхвате у местного постижёра, мастера по парикам. Фальшивые прически, усы и бакенбарды совершенно захватили воображение Макса, и он задержался у постижёра на целых 4 года. К тринадцати годам мальчик настолько навострился в изготовлении и причесывании париков, что его легко взяли в ученики к знаменитому берлинскому парикмахеру. Свое четырнадцатилетие Факторович встретил в Москве – его пригласили на должность помощника гримера Большого театра. Неплохая карьера для ребенка из бедной многодетной семьи, не так ли?
Потом стремительный взлет приостановился – Макса призвали в армию. С 18 до 22 лет Факторович служил в военном госпитале медбратом. Впрочем, позже Макс признавался, что даже этот трудный эпизод пошел ему на пользу: «Мне не нравилось, но я многому научился», – говорил он.
После демобилизации Макс решил заняться собственным бизнесом. Он был холост, схватывал все на лету и отлично разбирался в своем деле. Да и когда еще и рисковать, как не в двадцать лет? Тем более, что за годы упорной работы Факторович скопил немного денег – хватило, чтобы открыть маленькую парикмахерскую в подвале купеческого дома в Рязани, на Соборной улице. Дела сразу пошли на лад, потому что Макс предлагал клиентам эксклюзивное комплексное обслуживание – умащивал им волосы помадой собственного изобретения, пудрил румяные рязанские щеки так, что они приобретали изысканную петербургскую бледность.
Но в глубине души Макс все же тосковал по чарам Мельпомены и Терпсихоры. Рязанский театр располагался совсем рядом с его салоном, и по вечерам он с тоской прислушивался к доносящейся из зала музыке и аплодисментам. А потому Макс очень обрадовался, когда однажды в его парикмахерскую заглянули гастролирующие актеры, скучавшие между спектаклями. Оказалось, что артисты прибыли из Санкт-Петербурга, и Факторович расстарался на славу – великолепно загримировал их к представлению, да и в дорогу надарил баночек со своей косметикой.
Буквально через пару недель Максу пришло приглашение из Зимнего дворца. Императорская семья заинтересовалась продукцией талантливого визажиста. Этим же вечером Факторович выехал в столицу.
Обратная сторона медали
На протяжении десяти лет Максимилиан был личным консультантом Романовых по косметике и прическам. «Все свое внимание я посвящал их индивидуальным потребностям, показывая, как стоит подчеркивать преимущества их внешности», – рассказывал он. А главное – Макс снова оказался за кулисами оперы. Факторовича назначили главным гримером Мариинского театра.
Но какой ценой дался успех! За Максом установили строгий надзор, ведь он знал самые личные секреты царской династии и придворных – а вдруг разболтает? Ему запрещалось покидать Зимний без сопровождения. «Достаточно было о чем-то попросить, и я сразу получал это, – вспоминал Факторович. – Но я жил как пленник. Мне хотелось только свободы».
Каким-то чудом он умудрился жениться. Макс все еще владел рязанским салоном и как-то раз познакомился там с очаровательной клиенткой Эстер Розой. Потом стал тайно с ней встречаться, сбегая от своей охраны. В конце концов влюбленные заключили секретный брак, у них родились две дочери – Фреда и Цецилия – и сын Давид.
Тем временем, в стране росли антисемитские настроения. Александр III ужесточил государственную политику в отношении евреев, его сын Николай II поддержал тенденцию. «В народе сложилось убеждение в полной безнаказанности самых тяжелых преступлений, если только таковые направлены против евреев», — писал один из высокопоставленных чиновников империи. В стране волнами шли еврейские погромы, за которые никто не нес ответственности. Как считают некоторые историки, погромы воспринимались как метод «стравливания» социальной напряженности, способ отвлечь народ от революции. В 1903 году случился один из самых страшных – Кишиневский погром, в ходе которого погибли 50 человек, пострадали 600, и треть всего города была разрушена.
Теперь уже Максимилиан Факторович и сам опасался выходить на улицу без охраны. Он боялся за свою жену, за своих детей и за их будущее. Нужно было что-то делать.
Лучше всего историю побега Макса из России описал знаменитый американский романист Джон Апдайк, рецензировавший биографическую книгу о великом гримере: «Макс рвался в Америку, где в Сент-Луисе уже устроились его брат и дядя. Его уныние заметил некий генерал, которому Макс признался в своих страхах за семью. И с неожиданной помощью генерала придворный парикмахер осуществил дерзкий план. Искусно покрыв лицо желтоватым косметическим кремом, Фактор принял болезненный вид, который врач добросердечного генерала диагностировал как симптом болезни и прописал больному три месяца в Карлсбаде. Макса отправили туда с сопровождающим».
В Карслбаде Макса уже ждала Эстер с детьми. Они встретились на фонтанной площади. Самое сложное было оторваться от охраны. Улучив момент, Макс схватил жену за руку и затерялся в толпе. Осталось только добраться до побережья и сесть на пароход в Америку. Обратимся еще раз к биографической книге: «Февральской ночью 1904 года Макс Фактор, с молодой женой и тремя маленькими детьми, пробирался сквозь дремучий лес, дрожа не столько от холода, сколько от страха, что его перехватят царские лазутчики. Еще несколько дней назад Макс был любимым парикмахером царского двора. Сейчас за ним охотились как за беглецом».
При себе у Факторовича был единственный саквояж, в котором лежало 40 тысяч долларов – все, что он заработал за годы придворной службы.
«Икс-фактор» Макса Фактора сработал еще раз
Побег удался, как и все в жизни Максимилиана. Он благополучно добрался до Нью-Йорка, где таможенник сократил его имя до «Макса Фактора» и выпустил навстречу новой, неизведанной жизни.
Максу пришлось еще раз, с самого нуля воплотить свою американскую мечту – но теперь уже в той самой стране, где ее, собственно, и придумали. Ему было 32 года, но у него снова все получилось – несмотря на скорую смерть жены, предательство родственников, потерю всех сбережений и воспитание теперь уже пятерых детей. Он пробился на самую вершину Голливуда, несмотря на свой ужасный, комичный русский акцент, из-за которого ему запрещали давать интервью.
О Максе в буквальном смысле слагали баллады. Дорис Дей упомянула его в песне Hooray for Hollywood (начало 1930-х):
Ура Голливуду! Вы можете быть невзрачным для ваших соседей, Но если вы думаете, что можете стать актером, Встретьтесь с мистером Фактором – Он даже обезьяну приведет в порядок. Полчаса – и вы будете выглядеть, Как Тайрон Пауэр. Ура Голливуду!
А самое примечательное – до конца жизни Макс сохранил любовь к России. Ильф и Петров описали свою встречу с ним в книге «Одноэтажная Америка»: «Сейчас Макс невероятно богат и любит рассказывать посетителям волшебную историю своей жизни. А если случайно посетитель родом из Елисаветграда, Николаева или Херсона, то он может быть уверен, что счастливый хозяин заставит его принять на память большую банку крема для лица или набор искусственных ресниц, имеющих лучшие отзывы Марлен Дитрих или Мэрион Дэвис».
Интересно, что американский период Макса Фактора описан много раз, подробно и с любовью – а вот про его жизнь в России сведений почти не сохранилось. Хотя вся биография гениального визажиста и предпринимателя достойна кинематографа. Его удивительная судьба – как готовый сценарий голливудского фильма из серии «Бренды, потерянные Российской империей».
Поддержите проект и получите эксклюзивный исторический контент: - необычный факт из истории России с иллюстрацией - каждую неделю; - интересный аудиорассказ из серии «Царские слуги» - каждый месяц. Подпишитесь в группе Уютной истории ВКонтакте ⇢ Стоимость подписки - 50 рублей в месяц. Отменить можно в любой момент. Добро пожаловать в клуб Уютной истории 💚