«Дурна как черт и умна как ангел», — говорили про эту француженку, ярую противницу Наполеона. Бонапарт же и вовсе не стеснялся в выражениях: «эта старая ворона», «настоящая язва», — цедил он сквозь зубы, читая заметки баронессы Жермены де Сталь о разгуле деспотизма во Франции и об «извращенной воли к власти» самого императора.
Игнорировать ее существование Наполеон не мог — мадам де Сталь царила в парижском высшем свете, в ее салоне на Рю Рояль встречались влиятельные литераторы и политики.
Изгнание
В 1802 году, когда особняк баронессы превратился в центр оппозиции, «властитель французов» повелел изгнать «сумасшедшую старуху» из Парижа. Она поселилась в Швейцарии, в замке своего отца, но дома не сидела, странствовала по Европе. Германия, Италия, Австрия — и, наконец, Россия.
Мадам де Сталь прибыла в страну 14 июля 1812 года, спустя месяц после начала войны с Наполеоном. Всем сердцем она болела за русских, но ее острый ум и журналистская наблюдательность не позволяли ей слепо восхищаться подданными Александра I. Француженка оставила чрезвычайно интересные путевые заметки о своем визите в Россию, которые впоследствии высоко оценил Александр Сергеевич Пушкин. «Взгляд быстрый и проницательный, замечания разительные по своей новости и истине», — писал поэт о дорожном дневнике мадам де Сталь, подчеркивая, что эта «красноречивая, благородная чужеземка» «первая отдала справедливость русскому народу, вечному предмету невежественной клеветы писателей иностранных».
Итак, давайте ознакомимся с наиболее любопытными высказываниями писательницы о России.
О простых людях
«Русские возницы мчали меня с быстротой молнии; они пели песни и этими песнями, как уверяли меня, подбадривали и ласкали своих лошадей. «Ну, бегите, голубчики»,— говорили они. Я не нашла ничего дикого в этом народе; напротив, в нем есть много изящества и мягкости, которых не встречаешь в других странах. Русский возчик не пройдет мимо женщины, какого она бы ни была возраста или сословия, чтобы не поклониться, а она отвечает наклонением головы, полным грации и благородства. Один старик, который не мог объясняться со мною словами, показал мне сначала на землю, а потом на небо; это означало, что через землю достигнет он скоро небес».
«Кучера зимою ждут по десяти часов близ ворот и не жалуются; они ложатся на снег под повозки и ведут образ жизни неаполитанских бедняков на шестидесятом градусе географической широты. Вы видите их расположившимися на ступенях лестниц, как немцы на своих перинах. Иной раз они спят стоя, прислонившись к стене головою. То беспечные, то пылкие, они предаются с одинаковой страстностью и сну, и неутомимым трудам. Многие из них большие пьяницы и тем отличаются от жителей юга, которые очень трезвы. Но и русские бывают трезвы, когда требуют этого трудные обстоятельства войны».
О Москве
«Москва скорее деревня, нежели город. Все смешалось там: лачужки, дома, дворцы, базары, подобные восточным, церкви, общественные учреждения, пруды, рощи и парки. Вы найдете в этом огромном городе все разнообразие нравов и племен, составляющих Россию. Не желаете ли вы, говорили мне, купить кашемировую шаль в Татарской части? Видели вы Китай-город? Азия и Европа соединены в этом огромном городе. В нем живется свободнее, чем в Петербурге, где на все двор неизбежно кладет отпечаток. Знатные жители Москвы за местами, за положением не гонятся, но большими пожертвованиями доказывают свою любовь к Отечеству: в мирное время они жертвуют на общественные учреждения, во время войны — на военные действия.
Огромные богатства русских вельмож идут на разнообразные коллекции, на предприятия и на пиры, подобные пирам «Тысячи и одной ночи», но часто необузданно-страстные обладатели богатств прожигают их бесцельно и безумно».
О Петербурге и непобедимой воле
«Когда подъезжаешь к одному из самых красивых городов мира, кажется, что невидимый волшебник чудотворным мановением жезла перенес сюда на пустынную почву все, что есть прекрасного в Европе и Азии. Основание Петербурга говорит нам о той могучей силе русской воли, которая не знает ничего непреодолимого. Кругом города все низменные места, и сам он построен на болоте, и под мрамором подложены сваи; но, видя величественные здания, забываешь о непрочности их оснований и невольно остановишься в раздумье перед чудом, как мог этот прекрасный город построиться в такое короткое время.
Этот народ отличается неслыханной настойчивостью в борьбе с природой и полчищами врагов. Необходимость делает русских терпеливыми и непобедимыми, но в обыкновенной жизни они очень непостоянны».
О сложном русском характере
«Русские, мужчины и женщины, обыкновенно вносят в любовь свойственную им пылкость, но по непостоянству характера они легко изменяют. Подобная неустойчивость их мысли делает счастье для них непродолжительным. Усовершенствование духа поэзией и искусствами— весьма редкое явление у русских, и при характерах необузданных и пылких любовь есть скорее прихоть и вред, нежели глубокое, разумное чувство».
«Один выдающийся человек сказал: «Стоит русскому пожелать, и город взлетит на воздух». Ярость и хитрость сменяют одна другую, когда русский решается на какой-либо поступок, дурной или хороший. Скороспелое преобразование Петра I отнюдь не изменило у русских характера. К своему счастью, они пребывают еще в состоянии, которое мы назвали бы варварским; ими управляет чутье, подчас благородное, но всегда непроизвольное, которое допускает размышление лишь при выборе средств, но отнюдь не цели».
Об отношении к власти
«Русские совсем не привыкли быть в беседе задушевными и говорить, что думают. Еще недавно русские так боялись своих повелителей, что и теперь не могут привыкнуть к разумной свободе, которую старается водворить Александр».
«Высшее общество в России представляет какой-то непрерывный круговорот; деспотическое правительство развило крайнюю осторожность так, что русские обходят предметы, могущие иметь какие-либо последствия. Такая замкнутость и скрытность при смене правительств была им необходима, и ею объясняется недостаток правдивости, в котором обвиняют русских. Утонченность цивилизации искажает во всякой стране прямоту характера; но когда государь имеет неограниченное право высылать, заключать в тюрьму и ссылать в Сибирь и т. д., его могущество становится непосильным для человека. Можно быть достаточно гордым, чтобы пренебрегать благосклонностью, но чтобы выносить страшные преследования, для этого нужен героизм, а героизм свойствен немногим».
О патриотизме
«В продолжение этой войны можно было заметить, какие добродетели выказали русские даже из круга придворных. В бытность мою в Петербурге в обществе почти не видно было молодых людей — все ушли в армию: женатые, единственные сыновья, господа, владельцы огромного состояния служили простыми добровольцами и при виде опустошенной страны и своих имений они не падали духом, но воодушевлялись побуждением отомстить и не сдаваться неприятелю.
Такие качества спасают народ от беспорядков, злоупотреблений и несправедливости, которую причинили ему плохое управление, недавняя цивилизация и деспотические учреждения».
Вместо послесловия
Мадам де Сталь покинула Петербург в день Бородинского сражения 7 сентября 1812 года и поселилась в Англии, с волнением следя за ходом войны. «Народ с такими добродетелями может еще удивить мир», — говорила она о русских.
Баронесса оказалась права — Бонапарт пал. Мадам де Сталь вернулась в Париж. Король Людовик XVIII отнесся к ней с уважением; в феврале 1817 года главный министр короля пригласил писательницу на большой прием. Поднимаясь по ступеням дворца, 51-летняя Жермена упала, сильно ударилась головой и уже не оправилась от этого несчастья. Мадам де Сталь скончалась в любимом Париже 14 июля 1817 года, в годовщину своего памятного визита в Россию — страну, победившую Наполеона и открывшую французской баронессе путь домой.
