Шестого мая 1868 года в самой счастливой семье империи рождается мальчик с удивительными глазами — загадочными и бесстрастными, как у древнего Сфинкса, статуэтка которого украшает стол матери новорожденного.
Этим глазам суждено было увидеть невероятные вещи — великолепные дворцы и охотничьи хижины, золотые купола и готические шпили, балтийские волны и индийские базары… И напоследок — дуло чекистского револьвера, из которого вылетит смертоносная пуля.
Но до пули еще далеко. Пока ничто не предвещает новорожденному страшной участи.
Разве что погода в эти дни стоит такая жаркая, что и старожилы не припомнят…
Разве что в людской судачат: «В мае родиться — весь век маяться»…
Разве что родители мальчика коротают вечера за чтением странной книги «Куда приводят дурные пути»…
Но никто не видит в этих мелочах зловещих предзнаменований.
Бабушка-императрица Мария Александровна со спокойной душой дарит внуку фамильную погремушку, усыпанную бриллиантами, рубинами и изумрудами, — вместе с мрачным шлейфом судьбы ее первых владельцев.
Изготовили забаву для младенца-императора Иоанна VI Антоновича; поиграл он с ней всего пару месяцев — а затем был ввергнут в темницу, в которой и оставался до конца своей жалкой, короткой жизни.
Новый правитель Петр III Федорович навещает в темнице ссыльного императора Иоанна VI
Игрушка перешла внуку Екатерины II — будущему императору Александру I, который начал свое правление с убийства родного отца, а потом ушел из жизни при самых странных обстоятельствах в возрасте всего лишь 47 лет — несчастный, полный черной меланхолии «Сфинкс, не разгаданный до гроба»…
И вот теперь недобрая погремушка досталась Николаю — долгожданному первенцу цесаревича Александра Александровича (будущего императора Александра III).
Молодой отец тем временем пребывает на седьмом небе от счастья и ежедневно делится своей радостью с дневником: «Я зашел тоже к моему душке сыну, который преспокойно спал; он день ото дня милее и растет»; «Были у маленького нашего ангела, который просто чудо что за ребенок»; «Кончив читать, пошел с Минни к маленькому, который не спал и был удивительно мил; мы играли с ним довольно долго»; «Я счастлив, благодарен и спокоен, и больше нечего говорить об моем семейном счастье, так я им доволен».
Отец не жалеет сил и средств, чтобы устроить сына как можно удобнее. Запускает грандиозный ремонт в фамильном Аничковом дворце и трогательно поздравляет 16-дневного сына с первым новосельем: «Сегодня он переезжает в свои комнаты наверх, и в угловом кабинете Минни все убирают и приводят в порядок. В 4 часа я понес моего сына с Miss Kamp к нему в комнаты и где он остается и будет жить. Это первое его новоселье, и дай Бог ему счастья и здоровья».
Александр Александрович, обычно сдержанный, ревниво оберегающий свое личное пространство, сам приглашает в Аничков дворец корреспондента журнала «Всемирная иллюстрация», чтобы всему свету показать, как славно и уютно живет маленький Ники.
«Оставляя кабинет цесаревны, мы просим читателя спуститься с нами вместе этажом ниже, в спальню великого князя Николая Александровича, — приглашает репортер «Всемирной иллюстрации». — Впечатление, производимое этой спальней будущего Императора Всероссийского, совершенно противоположно впечатлению кабинета августейшей его матери. Насколько в кабинете потрачено художественности и материальных средств, настолько спальня великого князя проста и беззатейна. Пестрый кретон (голубой с белым) послужил материалом на занавески, на обивку стен и мебели. Небольшая киота с образами святых, имена которых особенно дороги и близки царскому семейству, занимает один из углов спальни. На стене, против окошек, висит портрет императора Александра I, ребенком, с погремушкою в руках, писанный Левицким. Погремушка эта, золотая, осыпанная драгоценными каменьями, переходит из рода в род и недавно подарена Императрицей маленькому внуку своему. Читатель видит ее на столе одного из наших рисунков спальни.
Средину одного из этих рисунков занимает кроватка великого князя. В ней спит он ночью. На простых деревянных столбиках, поддерживающих темно-зеленую газовую завесу, повешены, по старинному русскому обычаю, маленькие образки, служащие охраной полуночному сну ребенка. Днем великий князь спит в небольшой плетеной корзине, обтянутой голубым атласом, видной на другом рисунке нашем, поставленной на диван. На столе этого рисунка заметна погремушка, о которой мы только что упомянули; подле стола видно креслице великого князя.
Передавая печати рисунок спальни и ее коротенькое описание, мы уверены, что многие и многие из наших читателей с чувством глубокого почтения отнесутся к той простоте и безыскусственности, которой обставлены первые дни жизни великого князя. Мы бы поступили не хорошо, если бы скрыли впечатление, произведенное этой обстановкою на нас».
Домашние привычки Николая так и останутся простыми и безыскусными до конца жизни. Скромная еда, солдатская постель, уборка снега лопатой и купание в 13-градусном Финском заливе; он с самого детства будто готовится к сибирской ссылке.
И все-таки голубая спальня Ники мало напоминает реальный мир. Драгоценная погремушка открывает бесконечный список роскошных подарков, которые предстоит получить наследнику русского престола. Но все богатства мира не принесут ему счастливой судьбы…
