Красную революцию он почти не заметил — красная планета занимала все его мысли. Астроном и инженер Фридрих Цандер совсем недолго пробыл на этой земле, но оставил яркий след в отечественной науке. На его похоронах плакал Сергей Павлович Королев — друг и коллега Цандера; больше никто и никогда плачущего Королева не видел. Как несправедливо, что сегодня Фридриха Артуровича почти никто не помнит! Это был замечательный ученый, совершивший великие открытия в годы разрухи и голода, в разгар Первой мировой и Гражданской войн, в трудный период становления нового государства.
Спасение на небе
Несчастья преследовали Фридриха Артуровича Цандера с самого детства. Родился наш герой в 1887 году в Риге, в семье доктора медицины. И уже в возрасте двух лет остался без матери. Отец Артур Константинович воспитывал пятерых ребятишек сам, и делал это со всей душой.
«Мой отец был большим любителем естествоведения, и мы, дети, с ним часто посещали зоологический музей в Риге, в котором он в то время работал, — вспоминал потом Фридрих. — Разнообразные экзотические животные, в особенности птицы, совместно с рассказами о том, что мы на других земных шарах могли бы найти еще вполне неведомых нам существ, а также и метеориты, которые хранились в музее, развили во мне с раннего детства стремление лететь на звезды. Мальчиком я читал с особым вдохновением книги и рассказы из области астрономии и межпланетных путешествий».
Любимыми книгами Фридриха стали «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут» и «Вокруг Луны» Жюля Верна. Эти фантастические романы раскрыли перед юношей романтику математических вычислений, способных отправить человека в космос.
Блестящий студент Высшего технического училища в Данциге и Политехнического института в Риге, Цандер продолжал занятия и дома, профессорских лекций ему было мало.
На свои первые самостоятельно заработанные деньги 21-летний Фридрих купил мощную астрономическую трубу — длиной в полтора метра, с четырехдюймовым объективом, — и сразу начал наблюдения за Луной, Марсом, кометой Галлея. «Я часто говорил товарищам, что нам нужно было бы поработать над вопросом о перелете на другие планеты», — вспоминал Цандер.
Он начал изучать возможности преодоления силы тяжести Земли, рисовал бесконечные графики, диаграммы, эскизы предполагаемых «междупланетных кораблей». Пропадал в цехах и лабораториях завода «Мотор», где своими руками соорудил чувствительный гальванометр и оригинальную динамомашину.
Потом устроился на завод Резиновой промышленности сначала в Риге, затем в Москве, для того, чтобы основательно познакомиться с производством резиновых изделий, «так как резина – хороший изолятор от безвоздушного пространства».
Фридрих так погрузился в свои идеи межпланетных путешествий, что едва замечал происходящие вокруг драматичные события. Его записи во время революции — словно из безвоздушного пространства: «С 1915 до 1917 г. я производил самые первые опыты, касающиеся оранжереи авиационной легкости, которая могла бы находить применение при перелетах на другие планеты, и имел некоторый успех: у меня выросли некоторые овощи (горох, капуста и отчасти другие) в цветочных горшках, наполненных взамен земли – толченым древесным углем, являющимся в 2 – 3 раза более легкой почвою, нежели земля или песок…»
Солнечные дни
С февраля 1919 года Цандер трудился заведующим техническим бюро на Госавиазаводе №4, бывшем «Моторе», но уже в 1923 году ушел в творческий отпуск, чтобы все свое время посвятить разработке межпланетного корабля-аэроплана, использующего вместо воздуха жидкий кислород.
Самое счастливое время в жизни Фридриха! Спать было решительно некогда. Космический аппарат постепенно оживал, чертежи становились все более реальными. Своими находками Цандер делился с Циолковским — Константин Эдуардович с огромным интересом следил за успехами молодого ученого.
В этом же году наконец устроилась и личная жизнь Фридриха — любимая девушка наконец-то сказала «да».
С Александрой Феоктистовной Милюковой инженер познакомился в столовой Госавиазавода четыре года назад. Шурочке тогда было 19 лет, она служила в заводской конторе, но работу свою терпеть не могла — скучное делопроизводство совсем не подходило ее творческой натуре. Еще до революции Шурочка поступила в Строгановское художественное училище, мечтая выучиться на декоратора. Однако после 1917 года все изменилось. Общественный транспорт встал, а училище было далеко от дома. Некоторое время Шурочка добиралась до Строгановки пешком, но потом совсем выбилась из сил, и отец устроил ее на завод, где она и встретила застенчивого астронома Фридриха, который очаровал ее восторженными рассказами о лунных прогулках и жизни на Марсе. Шурочка с удовольствием помогла мужу рисовать модели межзвездных кораблей — вот и пригодился ее художественный талант!
В январе 1925 года у Фридриха и Александры родилась дочь Астра — «звезда» в переводе с латинского.
Еще через год на свет появился сын Меркурий. Мальчик заболел скарлатиной и скончался через три года, и эта трагедия подорвала здоровье отца. Фридрих так и не оправился от потери, несмотря на то, что в 1930 году у него родился еще один сын, которого также назвали Меркурием в честь покойного брата.
Сошел с орбиты
Тем временем, благодаря своему проекту межпланетного корабля Фридрих был назначен руководителем Группы изучения реактивного движения при Осоавиахиме. Председателем технического совета Группы стал Сергей Петрович Королев, с которым у Цандера сложились прекрасные отношения — рабочие и дружеские. Они были на одной волне — смелые, дерзкие мечтатели с неординарным инженерным мышлением.
В январе 1933 года Цандер и Королев вместе работали над первой советской жидкостной ракетой ГИРД-Х, но первые испытания аппарата оказались неудачными.
«Серия неудач с ОР-2, вынужденный, болезненный для него отказ от металлического топлива в ракете, систематическая бессонница — все это подтачивало душевные силы Фридриха Артуровича, — пишет историк Ярослав Голованов. — Все видели: обычная его жизнерадостность словно вытекает из него, сочится, как опрессовочная вода из его капризного двигателя. Он выглядел очень усталым, похудел, осунулся, мало ел, а если и брал что-нибудь в столовой, то самое дешевое: денег не было. Королев предложил собрать деньги и тайно от Цандера заплатить за него вперед. Фридрих Артурович по-прежнему отдавал свои 7 копеек, но блюда получал за 35 копеек. И все не мог нарадоваться: «Насколько лучше стали кормить в нашей столовой!»…
Цандера провожали на отдых и лечение в Кисловодск. Оставалось полчаса до отхода поезда, и вот Фридрих Артурович, обращаясь к собравшимся, говорит, что он забыл дома логарифмическую линейку и арифмометр, и просит, чтобы кто-нибудь сбегал к нему на квартиру и принес ему эти вещи… Поздно было бежать за линейкой. Цандер уехал.
Через несколько дней он заболел. В то утро, когда сгорело сопло, он был совсем плох, градусник показывал 39,4. Он был рад, что успел отослать в ГИРД письмо. В конце он написал: «Вперед, товарищи, и только вперед! Поднимайте ракеты все выше и выше, ближе к звездам!» Но он еще не понимал, что это завещание…
Страшно болела голова, и кололо в боку. Потом выступила сыпь, и его отвезли в инфекционную больницу. В истории болезни есть запись: «По всем данным, больной заразился тифом во время дороги…» Он хотел оставить дома побольше денег и купил билет в набитый людьми вагон третьего класса…
Фридрих Артурович Цандер умер, не приходя в сознание, в изоляторе кисловодской инфекционной больницы в шесть часов утра 28 марта 1933 года. Когда сообщение о смерти Цандера пришло в гирдовский подвал, все растерялись. Королев плакал. Спустя многие, очень трудные для него годы Королев приехал в Кисловодск, нашел могилу Цандера и позаботился о том, чтобы на ней поставили памятник. Циолковский однажды сказал о нем: «Цандер. Вот золото и мозг».
Через десятилетия Юрий Гагарин добавил: «Деятельность и личность Цандера не могут не вызвать невольного восхищения…». Его именем назван кратер на Луне. А надо бы — на Марсе…»