С Розой Бертен Мария Федоровна познакомилась еще в молодости — в 1782 году, когда путешествовала с мужем по Европе. Великой княгине было всего 22 года, и харизматичная мадемуазель Бертен произвела на нее сильное впечатление. Розу уже тогда называли «Министром Моды» всей Франции.

Социолог моды Катерина Михалева-Эгер в своей книге «350 лет современной моды, или Социальная история одного обыденного явления» рассказывает впечатляющую биографию Бертен, которая родилась в небогатой семье служилого дворянина, но стала влиятельной фигурой при дворе Людовика XVI. Королева Мария-Антуанетта с ней не расставалась: «Этикет французского двора второй половины XVIII века предписывал королеве менять платья несколько раз в день и в идеале не надевать одно и то же дважды. <…> Бертен была, скорее, развлекателем, проводившим с королевой по многу часов в обсуждении нарядов. И весьма разорительным развлекателем: каждое из платьев от придворной модистки стоило короне от 1000 до 6000 ливров, а, например, «шляпа из желтой соломки в виде тюрбана, отделанная голубым шелком и окаймленная голубыми перышками, сбоку султан из голубых перьев — 72 ливра».

Мария Федоровна сразу приобрела у Бертен несколько платьев, а потом продолжала пользоваться ее услугами на протяжении еще тридцати лет.

Процесс дистанционного заказа платья у «Министра Моды» выглядел очень необычно. В то время наряды были очень дорогими, их шили из роскошных тканей, каждое было произведением искусства. И заказчица, естественно, желала во всех подробностях рассмотреть модель, прежде чем ее оплачивать.

Роза Бертен присылала императрице так называемые куклы «Пандоры», манекены в человеческий рост, одетые в предлагаемую модель нового платья. Одна из таких кукол Марии Федоровны сохранилась до сих пор, ее можно увидеть в Гатчинском дворце. Это Гран Пандора, демонстрирующая пышное платье Ордена Святой Великомученицы Екатерины.

Маленькие Пандоры, размером с обычную игрушку, показывали более простые, домашние платья. Например, вот это — ассиметричное атласное платье цвета морской волны с черной окантовкой. В этом платье Мария Федоровна была в ночь убийства Павла I; в этом платье она стала вдовой.

Поневоле вспомнишь мифологическую Пандору, которая открыла сундук с несчастьями.

После гибели мужа Мария Федоровна недолго горевала, заказала у Розы Бертен еще множество нарядов, и отнюдь не черного цвета. Вот, например, любимое платье императрицы, из желтого шелка, с рукавами-фонариками. Она танцевала в этом платье на придворном балу в 1827 году, в возрасте 68 лет.

В истории династии Романовых была еще одна императрица-модница Мария Федоровна — супруга Александра III. Она также считалась иконой стиля своей эпохи; но после революции ее гардероб поблек и обеднел… Так же как и ее жизнь.