Импресарио был слишком азартен, чтобы сдаться. Его знаменитый балет ничто не могло остановить – ни полное безденежье, ни язвительные отзывы о «невнятных топтаниях на сцене». Да, мало было придумать «Русские сезоны»; нужно было не дать им затухнуть в самом начале. Но каждый раз Дягилев выкручивался с блеском. И в конце концов гениальный антрепренёр добился того, чтобы мода «на всё русское» охватила Европу, как лесной пожар.
Почему «Русские сезоны» выстрелили
Сергей Павлович Дягилев любил размах и ненавидел узкие рамки классики. Возить балерин по обычным гастролям ему было скучно. «Сжигать то, чему поклонялся, и поклоняться тому, что сжигал», – вот девиз этого продюсера-авантюриста. Дягилев собрал самых талантливых балетмейстеров, танцоров, художников и композиторов – и соорудил невиданный коктейль из дерзкой хореографии, странных декораций, этнографических костюмов и совершенно непонятной музыки. От выступлений артистов Мариинского театра ждали размеренной благопристойности – а они летали по сцене в египетских набедренных повязках, плясали босиком, творили танцевальную вакханалию. «Русские сезоны» ломали стереотипы, сбивали публику с толку, ошеломляли ее футуристическими постановками.
Балеты сочинялись «по-живому», в них чувствовалось биение пульса, которого так не хватало замшелым классическим спектаклям. Работу над «Жар-птицей» описывает балетмейстер Михаил Михайлович Фокин, один из главных создателей «Русских сезонов»: «Я не ждал, когда композитор даст мне готовую музыку. Стравинский приходил ко мне с первыми набросками, с первоначальными мыслями… Стравинский играл. Я изображал царевича. Забором было мое пианино. Я лез через пианино, прыгал с него, бродил, испуганно оглядываясь, по моему кабинету… Стравинский следил за мною и вторил мне отрывками мелодии царевича на фоне таинственного трепета, изображающего сад злого царя Кощея. Потом я был царевной, брал боязливо из рук воображаемого царевича золотое яблоко. Потом я был злым Кощеем, его поганой свитой и т. д. и т. д. Все это находило самое живописное отражение в звуках рояля, несущихся из-под пальцев Стравинского, также увлеченного этой интересной работой».
Провал №1 – месть балерины
В 1909 году едва не сорвался самый первый сезон Русского балета – из-за слишком большой концентрации талантливых творцов в одном коллективе. Дягилев перестарался, ангажировал сразу несколько ведущих танцовщиц Мариинского и Большого театров. Разумеется, каждая из них хотела быть главной звездой предстоящих гастролей.
Особенно соперничали Анна Павлова и Матильда Кшесинская – обе претендовали на «Жизель». Матильда была уверена, что импресарио выберет именно ее, ведь они были большими друзьями, к тому же Кшесинская имела связи при дворе и обещала обеспечить проекту государственную субсидию в 25 000 рублей и покровительство великого князя Владимира Александровича. Однако Матильду ждало большое разочарование.
Из «Воспоминаний» Кшесинской: «Я заметила, что он стал сильно менять свое отношение ко мне, несмотря на нашу давнюю дружбу. При распределении балетов он предполагал дать Павловой “Жизель”, в котором она была несравненна и имела всегда заслуженный большой успех. Мне же Дягилев предлагал танцевать незначительную роль в балете “Павильон Армиды”, где я не могла проявить свои дарования и обеспечить себе успех перед парижской публикой. Несмотря на наши горячие споры по этому поводу, Дягилев не хотел мне уступить. В таких невыгодных для меня условиях я не могла принять его предложения выступить у него в Париже и отказалась от всякого участия в его сезоне. Вполне понятно, что после моего отказа я не хотела больше хлопотать о деле, в котором не участвую, и просила, чтобы моему ходатайству о субсидии ходу не давали. Субсидии Дягилев так и не получил, сколько он ни старался другими путями».
Немало нервных дней пережил импресарио, бегая по инстанциям и доказывая актуальность своего проекта! Всё напрасно. Государство во главе с Николаем II отвернулось от «Русских сезонов», самого яркого бренда Российской империи начала XX века.
Но Дягилев все-таки выкрутился. Убедил французских благотворителей вложиться в антрепризу – и облегченно выдохнул, когда публика от восторга едва не смела оркестровый барьер в парижском театре. А потом самодовольно заулыбался, заметил на одном из спектаклей мать императора, Марию Федоровну.
Провал №2 – неудачный эксперимент
В 1913 году Стравинский написал «Весну священную» – сложное, стремительное произведение. Сам сюжет необычен: «Мудрые старцы сидят в кругу и наблюдают предсмертный танец девушки, которую они приносят в жертву». Это абсолютная новизна. «Новизна, идущая из глубин архаических ритуалов, песен и танцев предков. Причем в новом темпе, соответствующем ритму машин, авиационным пропеллерам, стихам футуристов», – отмечает немецкий историк Флориан Иллиес в книге «1913. Что я на самом деле хотел сказать».
Репетиции проходили бурно. Для начала Стравинский распорядился увеличить тесную оркестровую яму в роскошном, только что построенном Театре Елисейских полей. Ради знаменитых «Русских сезонов» администрация театра согласилась на беспрецедентный шаг – вернула рабочих, которые с превеликим трудом переделали железобетонную конструкцию, чтобы в оркестровую яму вместились 84 музыканта.
Начали отрабатывать балет. Флориан Иллиес пишет: «Стравинский — странный товарищ, прячущийся за стекла очков и такой неприметный в своем строгом костюме, но когда он говорит о своей музыке, то превращается в берсерка… По воспоминаниям одной из танцовщиц, в Будапеште Стравинский оттолкнул толстого немецкого пианиста, которого Дягилев называл „Колосс“, и дальше играл сам, в два раза быстрее, чем мы привыкли, и мы не поспевали за ним. Он топал ногами, бил кулаком по клавишам, пел и кричал, чтобы донести до нас ритмы и краски оркестра».
И наконец – премьера, на которую пришли Коко Шанель, Марсель Пруст, Пабло Пикассо: «Пятьсот человек, весь свет Парижа… После первых тактов: полное смятение, полный экстаз и полное ошеломление от ритмических заклинаний Стравинского, от ритуальных архаических движений двадцатичетырехлетнего Нижинского, который сумел найти хореографический эквивалент фантастической музыке».
Балет оказался слишком слишком смелым даже для модернизма. Его освистали, да так, что заглушили оркестр. Танцовщики дрожали, едва удерживая слёзы. Публика ушла из зала в недоумении. В газетах – язвительные отзывы: «эксперимент на тему психологии народных масс», «непонятное топтание на сцене», «священная бойня».
Дягилев и тут проявил оригинальность. Любой другой продюсер на его месте немедленно отказался бы от столь неудачного спектакля. Но он торжествующе заявил: «Вот это настоящая победа! Пускай себе свистят и беснуются! Внутренне они уже чувствуют ценность, и свистит только условная маска. Увидите следствия». Спустя несколько лет он снова бесстрашно ставит «Весну священную». И на этот раз – с большим успехом. Публика, перенесшая Первую мировую войну и множество потрясений, в 1920 году хотела слушать именно такую музыку – драматичную, изломанную.
Вместо послесловия
А ведь русская революция началась именно с дягилевских «Русских сезонов». Первыми восстали не матросы – артисты. Восстали против старой культуры, сбросили оковы государственных субсидий – за восемь лет до того, как раздался первый залп «Авроры».
Про «варварскую экстравагантность» «Русских сезонов» отлично рассказывает Флориан Иллиес в документальном романе «1913. Что я на самом деле хотел сказать». Рекомендую слушать Иллиеса в замечательной озвучке Сергея Чонишвили и Алёны Долецкой — эти аудиобестселлеры доступны на сервисе аудиокниг по подписке Storytel. Для читателей канала «Уютная империя» Storytel предоставляет льготные условия подключения. Перейдя по этой ссылке, вы получите 30 дней бесплатного использования сервиса с безлимитным доступом ко всей библиотеке (160 тысяч аудиокниг). Книги можно слушать и в дороге — у Storytel удобное приложение.
Поддержите проект и получите эксклюзивный исторический контент: - каждую пятницу - необычный факт из истории России с иллюстрацией; - раз в месяц бонус - интересный аудиорассказ из серии «Царские слуги». Подпишитесь в группе Уютной империи ВКонтакте ⇢ Стоимость подписки - 50 рублей в месяц. Отменить можно в любой момент. Добро пожаловать в Царскую ложу Уютной империи 💚