Сумасшедший талант и легендарная популярность – эти певицы сумели навеки вписать себя в историю. Варя Панина разрывала шаблоны сто двадцать лет назад, Мадонна делает это сегодня. У обеих – сногсшибательная харизма, только во времена Паниной мир не был настолько глобальным, чтобы ее слава вышла за пределы Российской империи. Как и Мадонна, Варя удивляла публику провокационным имиджем и волновала незабываемыми песнями. Несмотря на разные эпохи, разную географию и разный образ жизни, у великих артисток много похожего.
Отцы и предрассудки
Обе певицы родились в многодетных семьях среднего класса. У Мадонны отец – итало-американец Сильвио Чикконе, инженер-конструктор «Крайслера». Московский цыган Василий Васильев, отец Вари, торговал лошадьми и тоже был весьма далек от искусства.
Про Варино детство мало что известно, но, судя по всему, ей (так же как и Мадонне) пришлось сбежать из дома, чтобы выступать на сцене. По удивительному совпадению, обе наши героини впервые появились на публике в 14 лет. Мадонна шокировала учителей и одноклассников на школьном концерте – она танцевала в топе и шортах, а все ее тело было покрыто зеленой и розовой краской. После скандального концерта отец, мечтавший, чтобы его дочь стала юристом или врачом, посадил бунтарку под домашний арест. Только после окончания школы Мадонне удалось вырваться из-под властной папиной опеки.
Дебют Варвары случился в хоре модного ресторана «Стрельна», и тоже вопреки воле родителей, которые прекрасно знали, чем заканчиваются все эти песни перед пьяными гусарами. Варин отец, построивший вполне удачный бизнес, желал выдать дочь замуж за такого же состоятельного цыгана. Но Варя хотела выступать. Она быстро освоилась в новой обстановке и вскоре стала выступать сольно с цыганскими песнями и русскими романсами. Через пару лет она сама выбрала себе мужа – им стал Федор Панин, мещанин из Коломны.
Нестандартный талант
Во все времена есть лучшие из лучших, а есть те, кто вообще ни в какую категорию не вписывается и стоит особняком. Прежде чем стать всемирно известной поп-певицей, Мадонна серьезно занималась балетом, современными танцами, играла на барабанах в группе Breakfast Club и сама писала тексты своих песен и музыку к ним. Вот почему с каждым новом альбомом ей удавалось менять музыкальное направление, не изменяя при этом себе. Ее непостоянство и непредсказуемость стали ее фирменным стилем.
Фирменным стилем Вари Паниной стал ее глубокий грудной контральто. У многих цыган музыкальность в крови, но Варвару узнавали по первой ноте.
Интересны воспоминания современников о ее манере исполнения. Из мемуаров Константина Коровина:
— Ты слышишь… — сказал Шаляпин Серову, — Константину не нравится, что я пою. Плохо пою. А кто же, позвольте вас спросить, поёт лучше меня? — А вот есть. Цаганка одна поёт лучше тебя. — …Какая цаганка? — Варя Панина. Поёт замечательно. И голос дивный. — …Это какая же, позвольте вас спросить, Константин Алексеевич, Варя Панина? — В «Стрельне» поёт. За пятёрку песню поёт. И поёт как надо…
А вот что писали в журнале «Театр и искусство» в 1911 году: «Она пела в тот вечер много, очень много… Прошло уже немало лет с тех пор, но предо мною все стоит так живо. Желтоватый свет тусклых огней, клубы дыма, стелющиеся в воздухе наверху под потолком, и все, кто тут были, все эти столь разные, столь непохожие друг на друга люди, раскинувшиеся или притаившиеся в истомных, жаждущих, внимательных позах и ловившие звуки, каждый по-своему, сообразно строю души своей и воспоминаниям пережитого, но все со сладкой тоской, с жаждою страдания… Она пела голосом грубым, напоминавшим бас, совершенно не женским по тембру, но с чисто женскими, удивительными по остроте своей интонациями. Какие-то смутные образы рождались из ее песен и щемили душу. Грусть в ее песнях была бесконечная, безысходная… Что она пела? Не все ли равно?».
Эпатажный имидж
Талант должен быть интересно упакован, тогда его захотят покупать. Варя, как Мадонна, умела обмануть ожидания публики – и публике это страшно нравилось.
Какие ассоциации вызывало имя «Мадонна» до Луизы Чикконе? Святость, благолепие, духовность. Американка перевернула всё вверх дном.
Так и до Веры Паниной слово «цыганка» означало цветастые юбки, гроздья золотых украшений, яркие платки, пышные черные кудри, густо подведенные глаза. Но вот как описывал Варвару тот же театральный журнал:
«Она не заставила себя долго просить и через несколько минут вошла в кабинет, поздоровавшись со всеми за руку, с тою тряскою манерою пожатия сверху вниз, которая, в общем, характерна для малокультурных людей и мужеподобных женщин. Панина была в широкой, очень просторной, вроде пиджака, кофте странного какого-то цвета. Корсета она не носила, да и вообще в наружности своей — не без расчета, быть может, — подчеркивала пожилой свой возраст и мужскую ухватку. Сев на стул посреди комнаты, она сейчас же закурила. Папиросы у нее были толстые-претолстые, папиросы «пушка», и курила она беспрерывно, несмотря на заметную отдышку. У Паниной была добрая, славная, умная, хотя несколько наигранная, «актерская» улыбка, и глаза у нее, смотревшие с ласковою проницательностью, были прекрасные, с живою искрою в зрачках».
Меньше всего похожа на стереотипную цыганку!
Фан-клуб
О популярности Мадонны говорит один простой факт – она самая продаваемая рок-исполнительница XX века. Ее культурное влияние трудно переоценить. Американские профессоры включали в свои лекции мини-курсы «мадонноведения».
Варя Панина также была исключительным культурным явлением начала XX века. Когда она по утрам репетировала на балконе, под окнами ее особняка собиралось пол-Москвы. Люди забрасывали балкон цветами. Как пишут историки, «существовало даже «Общество поклонников Вари Паниной», состоящее из молодежи и студентов. Они ходили на концерты, дарили ей поздравительные открытки и подарки, собираясь за чашкой чая, обсуждали творчество певицы. Слава ее была поистине всенародной. Не раз она возвращалась с концертов в разорванном платье, это поклонники окружали ее со всех сторон, устраивали свалку, давку и, пользуясь случаем, отрывали от концертных нарядов кусочки «на память».
Любовь к творчеству Паниной объединяла все слои общества. Именно на ее выступление в Мариинском театре пришел Николай II после революционных потрясений 1905 года. А близкий родственник государя, великий князь Константин Константинович, написал для нее романс «Мы были молоды с тобой».
Критика
Чем больше популярность, тем больше критики, и этот закон работал во все времена. После дебютного альбома Мадонну называли «Минни Маусом, вдохнувшим гелия».
Рэй Кэррисон из New York Post писал: «Она построила свою карьеру, если это можно так назвать, на богохульстве, пошлости, невежестве и похабщине. Смешно говорить о славе женщины, лишённой таланта и ума. Ей нечего продать, кроме скандала».
А Варю ругали профессиональные музыканты:
«С точки зрения классической вокальной школы Варвара Васильевна Панина пела неправильно – не там брала дыхание, неверно расставляла ударения, словом была музыкально совершенно неграмотна, не знала нот». Завистники никак не могли понять, как цыганке Паниной, дочери торговца лошадьми, удавалось собирать полные залы восторженной публики.
Одна с детьми
К сожалению, обеим великим артисткам пришлось заплатить за свой успех личной жизнью. Мадонна пережила два развода и бесчисленное количество расставаний. В конечном итоге она выбрала одинокое материнство – у нее двое родных детей и четверо приемных. Варя Панина любила своего единственного мужа, но рано осталась вдовой с пятью детьми. А потому всего один раз позволила себе короткие французские гастроли. В Париже «мадемуазель Варя» произвела фурор, она завоевала столицу играючи – но обстоятельства были сильнее ее. Спустя пару недель Панина вернулась домой, к детям.
Вместо послесловия
Интересный факт: у Мадонны есть общие великокняжеские корни с русским композитором Мусоргским – они оба потомки Рюриковичей. Модест Петрович Мусоргский в числе прочего увлекался сочинением романсов. Которые с такой страстью пела цыганка Варя Панина.
Поддержите проект и получите эксклюзивный исторический контент: - необычный факт из истории России с иллюстрацией - каждую неделю; - интересный аудиорассказ из серии «Царские слуги» - каждый месяц. Подпишитесь в группе Уютной истории ВКонтакте ⇢ Стоимость подписки - 50 рублей в месяц. Отменить можно в любой момент. Добро пожаловать в клуб Уютной истории 💚