«Аня была неуклюжа и слишком искренна, – вспоминал ее брат, – эти качества и заинтересовали императрицу». Фрейлина с гордостью называла себя лучшей подругой государыни; но разве можно по-настоящему дружить с тем, от кого полностью зависишь? У Александры Федоровны были деньги, дворцы, слуги и все богатства России впридачу, а бедная Аня ютилась в холодном сарайчике без фундамента. Наивная, простодушная фрейлина отдавала царской семье всю себя, почти ничего не получая взамен. И как же горько от того, что после революции ей пришлось заплатить полную цену за эту неравную дружбу.
Дочь композитора
Аня родилась в чрезвычайно музыкальной семье – ее отец и дед были страстными композиторами-любителями, бабушка превосходно играла на фортепиано. К ним на завтрак заглядывал Чайковский; вечера дети проводили в театре, следя за исполнением оперы по партитуре. Дома у Танеевых никогда не говорили о деньгах, только об искусстве; и хотя Анин папа служил главным управляющим императорской Канцелярии, он всегда представлялся «свободным художником Петербургской консерватории», скромно умалчивая о своем основном месте работы.
А между тем, у Александра Сергеевича Танеева была крайне ответственная должность – он распоряжался личным состоянием Николая II. Безусловно, только кристально честный, бескорыстный человек мог заниматься этим делом. Почти бесконтрольный доступ к царскому кошельку – вообразите, сколько соблазнов! Но за двадцать лет Александр Сергеевич ни разу им не поддался. До конца жизни Танеев остался благородным музыкантом, а не стяжателем, и дочь свою воспитал бессребреницей.
Немного солнца в холодной воде
Именно любовь к музыке накрепко связала императрицу с Танеевыми. В композиторе Александре Сергеевиче государыня нашла интересного собеседника, а в его дочери – компаньонку по пению. Как вспоминала потом Анна, «у Императрицы было чудное контральто, у меня высокое сопрано, и мы постоянно вместе пели дуэты. Профессор Консерватории Ирецкая выражалась о голосе Императрицы, что она могла бы им зарабатывать хлеб».
Общее увлечение сблизило государыню и простую фрейлину. К тому же до встречи с Анной молодая императрица Александра Федоровна чувствовала себя совсем одинокой – приняли ее в Петербурге холодно. Вот как описывал ее едкий граф Шереметев, представитель старой знати: «Но вот подплыла величава как пава – Царица Александра и стала предо мною как лист перед травою… В розовом платье и открытыми плечами и с опущенными оголенными руками она была статна и бельфамиста… Я было начал любоваться этими сверкающими обнаженностями – но с места застыл, когда увидел устремленный ко мне неумолимый, ледяной взгляд… Она стояла неподвижно, только голова однообразно наклонилась – без улыбки и глаза серые, недобрые – когда я подходил, она стояла как статуя».
А теперь сравните это описание с восторженной реакцией Анны Танеевой: «Мне бы хотелось нарисовать портрет Государыни Императрицы Александры Феодоровны — такой, какой она была в эти светлые дни, пока горе и испытания не постигли нашу дорогую Родину. Высокая, с золотистыми густыми волосами, доходившими до колен, она, как девочка, постоянно краснела от застенчивости; глаза ее, огромные и глубокие, оживлялись при разговоре и смеялись. Дома ей дали прозвище «солнышко» — Sunny, — имя, которым всегда называл ее Государь. С первых же дней нашего знакомства я всей душой привязалась к Государыне: любовь и привязанность к ней остались на всю мою жизнь».
Аня была младше Александры Федоровны на 12 лет. Как сообщает мемуаристка баронесса Буксгевден, «императрица прониклась подлинно материнскими чувствами по отношению к девушке, столь пылко ее обожавшей». И в 1905 году фрейлина Танеева удостоилась исключительного знака внимания со стороны государыни – Александра Федоровна пригласила Аню в путешествие на императорской яхте.
Милые посиделки с государыней
Мемуары фрейлины наполнены рассказами о счастливых днях рядом с государыней. Аня потом всю жизнь перебирала эти щемящие воспоминания, словно драгоценные жемчужины.
На яхте: «Каждый день мы съезжали на берег, гуляли по лесу с Государыней и детьми, лазили на скалы, собирали бруснику и чернику, искали грибы, исследовали тропинки… Вспоминаю наши первые задушевные разговоры у рояля и иногда до сна. Не все сразу, но понемногу Государыня рассказывала мне о своей молодости. Разговоры эти сблизили нас, и она стала мне еще дороже. Офицеры яхты говорили мне, что я проломила стену, столько лет окружавшую Государыню».
В Петергофе: «Императрица вызвала меня в Нижний Дворец у моря, где Их Величества жили совсем одни, без свиты. В крошечном кабинете, со светлой ситцевой мебелью и массой цветов, горел камин; Императрица, как сейчас помню, стояла в серой шелковой блузочке; обняв меня, она шутя спросила: «Хотела ли я ее повидать сегодня?» Шел сильный дождь, в комнате же у огня было тепло и уютно. Императрица показывала мне все свои книги, прочитанные и переписанные места из ее любимых авторов, фотографии родных, весь мир, в котором она жила. За письменным столом из светлого дерева стоял портрет во весь рост ее покойного отца».
В Ливадии: «Мы гуляли, ездили верхом, купались в море. Государь обожал природу, совсем перерождался; часами мы гуляли в горах, в лесу, брали с собой чай и на костре жарили собранные нами грибы. Государь ездил верхом и ежедневно играл в теннис; я всегда была его партнером, пока Великие Княжны были еще маленькие, и волновалась, так как он отлично играл и терпеть не мог проигрывать; он относился очень серьезно к игре, не допуская даже разговоров; играя с ним, я, как сказала, на первых порах нервничала, но потом приловчилась».
И снова на яхте: «Как ясно я помню светлые июньские вечера, когда каждый звук доносился с миноносцев, стоящих в охране; запах воды и папироски Государя. Сидим мы на полупортиках и беседуем. Длинные рассказы о его юности или впечатления прошедшего дня, — и как мирно было в окружающих лесах, и на озерах, и на далеком небе, где зажигались редкие звездочки; так же мирно и ясно было на нашей душе. Проснемся, и опять будет день, наполненный радостными переживаниями; все будем вместе, та же обстановка и люди, которых любили Их Величества. «Я чувствую, что здесь мы одна семья», — говорил Государь».
Игрушечная жизнь
Однако близость к царской семье перечеркнула личную жизнь фрейлины. Все, что происходило с самой Аней, для царицы было всего лишь «забавным». Так, в 1907 году императрице показалось неприличным, что 23-летняя Танеева до сих пор не замужем. Государыня быстро нашла ей подходящего жениха – морского офицера Александра Вырубова, круглолицего обаятельного брюнета. Свадьба обернулась кошмаром. Аня неохотно признавалась: «Я не спала всю ночь и встала утром с тяжелым чувством на душе. Весь этот день прошел как сон… Во время венчания я чувствовала себя чужой возле своего жениха… Гостей звали, кажется, лишь по выбору Их Величеств».
Сразу после венчания выяснилось, что Вырубов страдал сильнейшим нервным расстройством, полученным на русско-японской войне. Он был одним из участников Цусимского сражения. Когда судно его было потоплено, он много часов боролся за жизнь в воде, хватаясь за разные обломки корабля, потом несколько месяцев провел в плену. Эти события подорвали психику офицера. Ане было страшно оставаться с ним в одной комнате. Через год тяжелейших переживаний брак был расторгнут.
Фрейлина осталась одна в крошечном ледяном сарайчике неподалеку от царскосельского дворца. Как рассказывает наша героиня, «помещение было очень холодное, так как не было фундамента и зимой дуло с пола… Когда Их Величества приезжали вечером к чаю, Государыня привозила в кармане фрукты и конфеты, Государь «черри-бренди». Мы тогда сидели с ногами на стульях, чтобы не мерзли ноги. Их Величества забавляла простая обстановка… Помню, как Государь, смеясь, сказал потом, что он согрелся только в ванной после чая у меня в домике».
Императрица намеренно не назначала Ане жалование. Александра Федоровна хотела быть уверенной, что фрейлина дружит с ней просто так, а не ради вознаграждения. «Я никогда не дам Анне официального места при Дворе, – заявляла государыня. – Она моя подруга, я хочу, чтобы она ею и осталась».
При этом Вырубова должна была постоянно находиться при царской семье, времени на другую работу у нее не оставалось. Аня жила на 400 рублей в месяц, которые посылал ей отец. Львиная доля этих денег уходила на пошив придворных платьев, без которых ей было не обойтись.
Как рассказывает Вырубова, «впоследствии министр Двора граф Фредерикc говорил много раз с Ее Величеством о моем тяжелом денежном положении. Сперва Императрица стала мне дарить платья и материи к праздникам; наконец, как-то позвав меня, она сказала, что хочет переговорить со мной о денежном вопросе». Фрейлине назначили скудное содержание в 270 рублей в месяц.
Даже когда Вырубова попала в страшную железнодорожную катастрофу, сделавшую ее инвалидом, государыня никак не помогла подруге материально, хотя и старалась приободрить ее добрым словом. Аня, со свойственным ей идеализмом, была благодарна Александре Федоровне и за эту малость.
Пять арестов
После революции для подруги опальной императрицы наступили чудовищные времена. Большевики арестовывали Вырубову пять раз, содержали в нечеловеческих условиях, требуя выдать им все ее несметные сокровища. Некоторые следователи были удивлены ее «дешевенькими кольцами на пальцах», но в целом они отказывались верить, что за столько лет дружбы с Романовыми фрейлина ничего не накопила.
Тяжело читать воспоминания Анны о ее страданиях в промозглой камере Петропавловской крепости: «Вошел какой-то ужасный мужчина с черной бородой, с грязными руками и злым, преступным лицом, окруженный толпой наглых, отвратительных солдат. По его приказанию солдаты сорвали тюфячок с кровати, убрали вторую подушку и потом начали срывать с меня образки, золотые кольца… Когда солдаты срывали золотую цепочку от креста, они глубоко поранили мне шею. Крест и несколько образков упали мне на колени. От боли я вскрикнула; тогда один из солдат ударил меня кулаком, и, плюнув мне в лицо, они ушли, захлопнув за собой железную дверь. Холодная и голодная, я легла на голую кровать, покрылась своим пальто и от изнеможения и слез начала засыпать под насмешки и улюлюкание солдат, собравшихся у двери и наблюдавших за мной в окошко».
Лишь в 1921 году Ане удалось сбежать из России. Рискуя жизнью, она на своих костылях, босиком, в драном пальтишке, перешла финскую границу. Потом какой-то добрый финн дал ей теплые носки. Жизнь в изгнании была безопасной, но снова нищей: никакого содержания беженцам не полагалось, а другие эмигранты не желали помогать фрейлине, которая поощряла дружбу императрицы с Распутиным – хотя роль Вырубовой в этой истории была всего лишь посреднической.
Пытаясь найти средства к существованию, Анна написала чудесные мемуары «Страницы моей жизни», посвященные ее дружбе с царской семьей. Но раскупали книгу плохо, и Вырубовой пришлось зарабатывать уроками пения и игрой на фортепиано. Ее жизнь началась и закончилась музыкой.
Много лет назад, прощаясь в конце первого плавания на яхте, Николай II сказал Анне: «Теперь вы абонированы ездить с нами». Так и получилось. Вырубова была рядом с Романовыми в их солнечные дни, сама оставаясь в тени; попала вместе с ними в страшный шторм. И, выбравшись едва живой на тихий финский берег, наверняка не раз вспоминала слова Грибоедова: «Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь».
Исторические материалы по теме:
- Анна Вырубова (Танеева) «Страницы моей жизни»
- Наталья Ратьковская «А. А. Вырубова и императорская фамилия на рубеже ХІХ-ХХ вв.»
- Баронесса София Буксгевден «Венценосная мученица. Жизнь и трагедия Александры Феодоровны, Императрицы Всероссийской»
- «Из воспоминаний С.А. Танеева» («Новый Журнал». Кн. 127. Нью-Йорк. 1977)
- Людмила Хухтиниеми «А.А. Танеева (Монахиня Мария). Жизнь на финской земле»
- Николай Саблин «Десять лет на Императорской яхте “Штандарт”»
- Д.О. Русин «Восприятие Александры Фёдоровны во дворе вдовствующей императрицы Марии Федоровны (на основе дневника С.Д. Шереметева»
- Санкт-Петербургские ведомости «Драма на шестой версте» (11 марта 2016 года)
Поддержите проект и получите эксклюзивный исторический контент: - необычный факт из истории России с иллюстрацией - каждую неделю; - интересный аудиорассказ из серии «Царские слуги» - каждый месяц. Подпишитесь в группе Уютной истории ВКонтакте ⇢ Стоимость подписки - 50 рублей в месяц. Отменить можно в любой момент. Добро пожаловать в клуб Уютной истории 💚